L’Appel Brisé de Ma Fille : Quand les Traditions Deviennent Mortelles
Ma fille venait tout juste de donner naissance lorsqu'elle s'est retrouvée prisonnière d'un silence angoissant. Jour après jour, ses appels désespérés résonnaient à mon téléphone, sa voix brisée par l'épuisement et la peur. Je sentais confusément qu'elle courait un danger, sans imaginer l'horreur qui se préparait.
Ces appels téléphoniques me poursuivaient sans relâche. Pourtant, mon époux tentait de me raisonner : « C’est compréhensible, elle vient de devenir mère. Elle doit trouver ses marques. » Je demeurais immobile, l’appareil serré entre mes mains, envahie par une anxiété grandissante.
Mais cette nuit-là, quelque chose a cédé en moi. J’ai secoué mon mari aux premières lueurs du jour en annonçant avec détermination : « Je pars la chercher. Immédiatement. »
Une vision cauchemardesque dans la propriété familiale
Après trente kilomètres parcourus, nous nous stationnons devant la maison familiale. Dès que mon regard embrasse la cour, mes genoux fléchissent.
Deux cercueils.
Le premier, imposant, disparaissant sous les fleurs. Le second, déchirant de petitesse.
Ma fille. Et mon bébé de petite-fille.
Ma gorge se noue, mes pleurs semblent s’être évaporés. Elles reposent là, immobiles, éternellement captives de cette scène surréelle.
Une disparition qui aurait pu être évitée
Les voisins, leurs chuchotements… progressivement, la réalité émerge. Élise avait imploré qu’on la conduise à l’hôpital. Elle perdait du sang abondamment. Mais les coutumes familiales l’ont emprisonnée : « Le Sutak prohibe toute sortie du domicile durant les onze jours suivant la naissance », avait décrété sa belle-famille.
Plutôt qu’un médecin, on lui a administré des préparations à base de plantes. Quand son état s’est détérioré, le point de non-retour était franchi.
Elle s’est éteinte dans l’obscurité nocturne. Son nourrisson l’a suivie.
La révolte comme force motrice
Quand j’ai mesuré l’ampleur de cette incurie, j’ai tout interrompu. J’ai fait obstacle à la célébration précipitée des obsèques. J’ai contacté les services d’urgence, l’assistance aux femmes en difficulté, et réclamé l’ouverture d’une investigation.
Les forces de l’ordre sont intervenues. Les cérémonies traditionnelles ont été reportées. Les dépouilles ont rejoint la morgue pour examen médicolégal.
Ma voix vacillait, mais je maintenais ma position. Pour Élise. Pour sa fille.
Les investigations et la quête de justice
Le rapport initial évoquait une hémorragie du post-partum. Une complication obstétricale bien documentée, normalement maîtrisable avec une prise en charge adaptée. Mais dans ce cas, elle a été négligée, étouffée par l’emprise d’une tradition dévoyée.
La praticienne a été auditionnée. Le conjoint, la belle-mère, confrontés à leurs responsabilités. Les autorités ont enregistré une plainte formelle pour négligence criminelle ayant causé un décès.
Moi, je me tenais digne, le dossier médical en main, résolue à faire triompher la vérité.
De la souffrance à l’engagement
Lorsque les cercueils ont été rapatriés chez nous, le voisinage s’est rassemblé dans le recueillement, effleurant les contours comme pour exprimer son remords. J’ai disposé le portrait de Élise dans le living, une bougie vigilante à ses côtés. Et j’ai pris l’engagement solennel que son récit ne sombrerait pas dans l’indifférence.
Dès le jour suivant, j’ai initié une action communautaire avec le collectif féminin local : affichage de supports informatifs, diffusion de numéros d’assistance, sensibilisation porte-à-porte pour rappeler une évidence trop fréquemment occultée : une jeune mère en situation de vulnérabilité mérite une écoute active.
Car aucune pratique culturelle ne devrait jamais sacrifier l’existence d’une mère et de son enfant.
